Город, нацеленный на вечность

Фронтир, на границе которого стоит Медина, самый большой из мыслимых. Хотя происхождение как настоящего поколенческого корабля делает её уникальной среди построек человечества, планировка станции Медина всё же следует предсказуемым схемам: командный центр, жилые зоны, сеть обслуживания и т.д. Отличия прежде всего в масштабе: станцию проектировали как комфортный дом для тысяч людей на протяжении веков пути, поэтому она гораздо просторнее большинства судов и даже орбитальных станций. Её также задумывали с множеством землеподобных черт для удобства колонистов; часть из них изменили или убрали за время жизни станции, но достаточно осталось, чтобы придать Медине по-настоящему свой характер.

Стоит отметить: после не одного, а двух масштабных капремонтов с момента первого запуска некоторые участки корабля не соответствуют зарегистрированным схемам. Со времён «Бегемота» и по сей день многие переделки делались на ходу, без внесения изменений в официальную документацию. Усложняет дело то, что иногда новые изменения накладывались на прежние, или члены экипажа, знавшие, где что лежит, не успели записать это перед уходом или гибелью в бою. Учитывая размер станции и масштаб переделок, формально не задокументировано ужасно много.

Позиционировать станцию Медина как логичное место для зарождающегося правительства типа Лиги планет. По крайней мере, здравый смысл не позволил ему сказать это вслух.

— Пожар Сиболы

Всё это значит: ориентироваться в крупных, хорошо используемых зонах Медины несложно, но стоит зайти в «кишки» станции, легко заблудиться. Та же проблема, когда ищешь электрическую неисправность или сбой рециркулятора, а нужные каналы не там, где должны быть. Добавьте, что большая часть станции всё ещё в стройке, и чем глубже внутрь, тем больше бардак. Экипаж «картографирует» станцию, пытаясь составить окончательный официальный комплект схем, но процесс медленный и кропотливый: даже когда крупный объект вроде коридора или трюма на месте, это не значит, что под поверхностью на месте и канализация с проводкой. Много ползаний в тесных холодных нишах, снятие панелей, проверка систем, и затем нудное обновление схем. Скажем прямо: «разведывательная» смена обычно не знак расположения командования.

Командование

Командные палубы станции Медина расположены на носу корабля, или на «верхних этажах» при тяге, как предпочитали смотреть на это мормоны; они рассчитаны на постоянное нахождение в невесомости и не получают выгоды от центробежной гравитации массивного барабана. Изначальная идея своеобразная страховка: если во время пути случится катастрофа и барабан потеряет вращение, командные уровни не пострадают от потери гравитации и не потребуют от персонала «переориентироваться» за пультами. Это должно было минимизировать жертвы и обеспечить быструю реакцию в кризис.

С командных уровней экипаж контролирует критические операции: связь, системы среды, двигательную активность, сбор данных с сенсоров. Хотя нынешняя роль Медины как постоянной перевалочной базы и странная физика Медленной зоны снимают потребность в навигации, штурвал тоже здесь. В отличие от традиционного кораблестроения, почти все критические инженерные функции проходят через командование. Изменения (или проблемы) в других зонах возможны, а физическая работа на двигателях и прочих узлах требует покинуть командную секцию. Но компьютерное управление этими системами сосредоточено на этих уровнях, а не разнесено по секторам, как на большинстве судов.

Доступ на командные уровни по длинной изогнутой рампе из барабанной секции, что даёт персоналу акклиматизироваться при смене гравитации. Снаружи по всей длине корабля (почти два километра) идёт лифт, который тоже обслуживает командные палубы. Он задумывался для быстрого транзита между командными палубами, двигателями и стыковочными сооружениями без прохода через барабан. Из‑за высокой угрозы безопасности лифт требует доступа высшего уровня от уполномоченного командного персонала и находится под пристальным контролем охраны. Ремонтным бригадам иногда разрешают им пользоваться; при нужных переопределениях лифт можно прокачать как шлюз и открыть в вакуум. Тогда персонал может выйти в любой точке вдоль корпуса.

Хотя часть крупных элементов убрали ради утилитарности или из‑за повреждений в бурной истории Медины, командные уровни всё ещё заметны богатым декором от первоначального мормонского брифа. Пасторальные сцены и мотивы солнечных лучей повсюду, вместе со стилизованной религиозной иконографией в духе убеждений церкви. Капитанский командный пост особенно роскошен: и впечатлить гостей, и напомнить капитану о священной миссии среди звёзд. Может показаться странным, что Медина сохраняет такие украшения, но хотя экипаж закатывает глаза или шутит, никто пока не предложил убрать их полностью. Суеверие это или просто в списке приоритетов всегда есть более срочное: безвкусный декор остаётся.

С момента занятия позиции в кольцевом пространстве оборону станции Медина значительно усилили. Поспешно залатанное и потенциально ненадёжное оружие ходовых испытаний «Бегемота» стабилизировали или заменили; теперь на станции достаточно вооружения, чтобы отбить не только пиратов, но и полноценное штурмовое подразделение из Солнечной системы. Несколько рельсотронов и торпедных аппаратов дают основной удар; обширная сеть ПТО сбивает входящие атаки или пробивает дыры в любом корабле, пережившем дальнюю оборону. Пока не было повода включать оборону, кроме отгона случайных пиратов или нарушителей врат, но системы регулярно проверяют, наводят и стреляют в симуляции. Врата фронтир возможностей, но никто на Медине не настолько наивен, чтобы считать этот фронтир безопасным: ни с той, ни с другой стороны.

Несмотря на всё это, безопасность командных уровней несколько слабее, чем можно ожидать: охрана на главных точках доступа, биометрия и физические пропуска, но нет крайних мер, как на военных кораблях или элитных корпоративных объектах. Учитывая ключевое положение станции, вопрос об ужесточении и более продвинутой защите часто поднимают во внутренних обсуждениях. Но пока действуют стандартные практики.

Барабан

Сердце Медины барабан: огромный цилиндр с центробежной гравитацией около одной шестой g, уступка астерской принадлежности и составу населения; при движении судна барабан проектировался почти под полную g. Массивная балка искусственного дневного света тянется вдоль цилиндра от большого диодного массива у командного уровня; освещение имитирует ранний летний полдень в американском Среднем Западе. Вращение барабана даёт слабый, но ровный бриз и дополняет иллюзию вечного идеального дня, как мормоны представляли его на Земле. «Солнечный луч» также помогает не дезориентироваться, глядя вверх и видя людей и места «вверх ногами» на другой стороне барабана. Заказчикам это казалось слишком тревожным.

Поля

Самая заметная черта барабана, и одна из важнейших, поля. Большие площади отданы под урожай по первоначальному мормонскому проекту: Медина кормит себя, а экипаж выращивает не только базовые продукты, как на большинстве станций (рис, грибы, сою), но и модифицированные культуры вроде кукурузы и пшеницы, относительно экзотичные в глубоком космосе. Зелёные зоны также помогают рециркуляции воздуха и воды, хотя строго необходимыми не являются. Во времена «Бегемота» барабан не крутили, и пространство было пустым. Что касается полей, часть экипажа ворчит о напрасно, по их мнению, занятом месте и расходе воды. Особенно среди жёстких астеров, для которых вся «симуляция летнего полдня в деревне» невыносимая, самодовольная земная выходка. Пока ценность урожая перевешивает жалобы, но придирки к «акрам» остаются любимым времяпрепровождением жителей.

Штаб безопасности

Служба безопасности Медины тоже базируется в барабане, ближе к населению, которое она защищает (и контролирует). Офисы безопасности утилитарны; для содержания заключённых используют переоборудованные фермерские площади. Мормоны, видимо, не рассчитывали на большую потребность в тюрьмах в поколенческом путешествии, но достаточно прочны для своих задач. Безопасность может блокировать отдельные каюты или всю сеть жилых отсеков, фактически помещая избранных под домашний арест. В повседневной работе патрули пешком распространены по барабану и стыковочной зоне; офисы также ведут центр наблюдения Медины. Большинство сил безопасности ветераны АВП, закалённые годами в самых жёстких уголках Пояса: и в драке крепкие противники, и знают большинство типичных уловок контрабандистов и прочих торговцев.

Медицинские помещения

В барабане же клиника и лазарет Медины, недалеко от штаба безопасности. Расширили относительно первоначального проекта, захватив несколько соседних помещений, но для такой большой станции всё ещё довольно малы. Оборудование солидное, хотя не топ-класса; персонал смесь квалифицированных медиков и бывших полевых медиков АВП с большим «обучением на месте». Есть хирургический блок, аптека, реанимация, небольшая зона карантина и койки на несколько десятков пациентов с запасом разложить столько же на полу, если случится нечто ужасное. Лекарства под жёстким контролем; инвентаризацию ведут не только медики, но и внезапные проверки безопасности. Неподалёку небольшая внеконфессиональная часовня с регулярными службами разных вероисповеданий и практик.

Сук

Для гостей и отдыхающих жителей главная достопримечательность барабана сук, оживлённый рынок, где большая часть станции проводит свободное время. Общественные пространства и зоны отдыха первоначального проекта переконфигурировали, перекрасили и передекорировали: от скромного мормонского «общественного центра» до оживлённого квартала с десятками мелких бизнесов на любой вкус и нужду. Медина не сравнится с разнообразием крупных городов и форпостов Солнечной системы, но для экипажа достаточно и даёт уют дома тем, кто идёт в кольцевые системы и обратно. Неудивительно, что бары, кофейни, рестораны, чайные, игорные залы, ночные клубы, кальянные и прочие «социальные» заведения процветают: для долгосрочных объектов здоровый выбор мест для общения обязателен. Суровая реальность колонизации и жутковатая природа самого Кольца порождают потребность в крепком, а приятная компания не помешает.

Жилые помещения

Между сук и доками жилые зоны для гостей и постоянных жителей: каюты рассчитаны на одиночек, поликлы и расширенные семьи. Многие относительно просторны, особенно по сравнению со стандартными «дырами» на Церере и Ганимеде. Платное жильё в сук теперь есть, но мест мало; обычно ими пользуются гости, желающие большего комфорта. Для остальных безопасность просто назначает жильё по мере необходимости, ротируя свободные места по приходу и уходу кораблей. Задача обманчиво опасная: взрывоопасная смесь происхождения, лояльностей и принадлежности проходит через Медину. Безопасность старается селить экипажи подальше друг от друга, если они, похоже, плохо сойдутся. Экипажи, требующие пристального наблюдения, тихо селят «на зелёном»: жилые зоны ближе всего к полям. И хорошее место у сук их успокаивает, и они ближе всего к штабу безопасности. Напротив, поселить экипаж «в чёрном» в более аскетичных каютах у самых доков, далеко от сук, не слишком тонкий сигнал, что станция хочет, чтобы корабль как можно скорее развернулся и ушёл.

Ремонтные помещения

Хотя основные системы управляются на командных уровнях, в барабане сеть ремонтных шахт, доступных туннелей, вторичных пультов, диагностических узлов, складов и прочей инфраструктуры для оценки и поддержания работоспособности. Доступ ограничен для уполномоченного персонала; на практике из‑за размеров барабана и множества переделок многие зоны мало посещаются или вовсе неизвестны нынешнему экипажу. Смекалистый оператор, получивший доступ, может учинить всевозможные шалости вне поля зрения безопасности. Конечно, у не нанесённых на карту пространств свои риски: от скачков питания до внезапной потери среды.

Доки

Доки Медины то, что делает станцию жизнеспособным предприятием в нынешнем виде и давало решающий ресурс, которого никто другой во время инцидента в Медленной зоне предложить не мог. Сооружения достаточно велики для нынешнего кольцевого трафика: стыковочная зона без труда принимает восемь средних судов или до четырёх линкоров класса Доннаджер. Есть также отсеки на десятки шаттлов и прочих малых судов, хотя старателей и прочих лёгких кораблей проходит всё меньше. После первоначального ажиотажа «золотой лихорадки» и когда стала ясна смертельность колонизации, лишь самые отчаянные или заблудшие готовы выстрелить себя через врата с не более чем личным укрытием и одеждой на спине.

Некоторые гости удивляются: зачем поколенческому кораблю такие обширные и тяжёлые стыковочные сооружения. В первоначальном брифе действительно предусматривались доки для массивных посадочных аппаратов, которые понадобятся колонистам на месте назначения. Но сооружения продвинутее задуманного, потому что в момент захвата «Науву» ими ещё пользовались строительные бригады. Необходимость принимать разные типы и размеры судов во время стройки означала конфигурацию на высокую вариативность и постоянную активность. В конце концов возможности сократили бы до гигантских колониальных посадочных аппаратов и пары атмосферных шаттлов. Но возможности не представилось, да и теперь это ценная черта проекта Медины.

В стыковочной зоне также обширные ремонтные мощности, ещё одно следствие незавершённого первоначального проекта: пока строили «Науву», проще было возвести ремонт и производство на самом судне, чем каждый раз ездить на Тихо, когда что-то ломалось. Серьёзный бортовой ремонт пригодился во времена «Бегемота»; когда пришло время роли Медины, сооружения снова переделали с прицелом на колониальный и торговый трафик. С нуля корабль не построят, но почти всё остальное команды Медины могут, и с впечатляющей скоростью. Качество и скорость стоят денег; при необходимости берут и бартер, особенно экзотические товары, интересные материалы и находки из новых систем.

Хотя трафика не настолько много, чтобы терялись целые корабли или крупные грузы, доки лучшее место на Медине для мутных дел. Патрули относительно редки; если преступная активность не угрожает станции или персоналу, безопасность обычно закрывает глаза на происходящее в корабельных отсеках, включая дозированный контрабандный оборот и разбор личных счётов. Ключевое слово дозированный: как единственная перевалочная база между Солом и кольцевыми системами, Медина не может позволить себе репутацию логова для откровенных воров, убийц и пиратов. Кто угрожает испортить репутацию станции, может быстро оказаться по не той стороне цикла шлюза.