Содержание и запасы

Жизнь на корабле — постоянный баланс между выживанием внутри и тёмным вакуумом снаружи; иногда этот баланс превращается в битву. На борту нужны запасы провизии и медикаментов; главное — кислород и вода. Когда до ближайшего безопасного порта недели или месяцы, планирование критично. Хорошие капитаны держат в голове цифры запасов воды и кислорода; сенсоры и компьютеры тоже помогают. Зная остатки, капитан решает: сменить курс, взять пассажиров или пополнить экипаж. Ресурсы судна нужно беречь — иногда их просто не хватает на всех.

Контроль жизнеобеспечения бывает простым: держать рециркуляторы воды и воздуха в порядке. Или вернуться в порт, поторговаться с соседним судном, снять запасы с астероида. В крайности — рационирование и выжимание запасов: поднять температуру внутри, чтобы сберечь кислород. Капитан может довести экипаж до предела; это бьёт по здоровью и психике и уместно только когда других вариантов нет. Экипажи, что дожили, ценят излишне осторожных капитанов.

Кислород

Один из самых ограниченных и жизненно важных ресурсов. Воздушные смеси (кислород, азот, аргон) имитируют земную атмосферу и готовятся под нужды борта. Концентрации регулируют с операторских терминалов — важно при рационировании. Продвинутые рециркуляторы очищают воздух и частично возвращают CO₂ в кислород, но не заменяют пополнение: при каждой стоянке в порту нужно дозаправляться. Есть основные запасы, аварийные и переносные баллоны для малых машин и скафандров. В ранней космонавтике выращивали растения и водоросли «на кислород»; практика давно признана бесполезной и осталась разве что декором.

При нехватке кислорода в смеси тело реагирует сразу. Аноксия (нехватка O₂) даёт головокружение, расфокус, галлюцинации, одышку. Ветераны тянут первые стадии, но без кислорода человек не живёт больше 3–4 минут; дальше — отказ органов и гибель мозга. Сценарии без кислорода см. в таблице «Без кислорода» в разделе Рационирование.

Вода

Вторая по ценности запасная статья. Нужна для питья, климат-контроля, гидропоники и гигиены. На всех судах есть рециркуляторы сточных вод в питьевые, но часть всё равно уходит паром, хотя воздушные рециркуляторы возвращают немного. Некоторые корабли не могут тратить воду на душ и даже мытьё рук — экипаж переходит на дезодоранты и влажные салфетки с мылом. Частые заходы за водой на базы неудобны; свои добытчики ищут лёд на астероидах, планетоидах или кометах. Места залежей иногда есть в сети, но записи устаревают. Земля и Марс ограничивают добычу льда в спорных зонах из‑за прав на тела и лёд — проследить за всеми участками всё равно невозможно.

Без воды человек умирает примерно за 3–5 дней. Обезвоживание: жажда, сухость кожи и слизистых, лихорадка, запавшие глаза, учащённое дыхание и пульс, спутанность и перепады настроения. Игровые детали см. в таблице «Без воды» в Рационирование.

Топливо

Большинство судов питают термоядерные реакторы с подачей топлива. После привода Эпштейна запасов нужно сильно меньше, чем раньше. Реактор крутит привод; топливо — пеллеты, их покупают на любой базе. Остаться без топлива в космосе значит ждать, пока на сигнал бедствия откликнется другое судно.

Для ориентации и точных манёвров (стыковка и т. п.) служит РСК (система управления реакцией). РСК и малые двигатели на РЮЗ используют монопропеллант, чтобы менять ориентацию корпуса. Запас большой, но конечный — иногда нужно пополнение. В крайности, если монопропеллант кончился, можно сбрасывать атмосферу изнутри как импровизированный манёвровый двигатель: например, чтобы погасить неконтролируемое вращение.

Традиционное ракетное топливо

Жидкостные ракеты почти вымерли, их сменил привод Эпштейна. Такие двигатели ещё встречаются: расточительны и архаичны, зато у пиратов и полулегальных сальважников дают смену скорости без тепловой сигнатуры от разгона термоядерного реактора. Топливо для них есть на крупных станциях и перегоняют на малых поясных портах; из‑за связи с серым рынком достать его часто значит пройти проверку «кого ты знаешь».

Еда

Провизия лежит в трюмах, камбузах, гидропонных огородах или автоматах. В The Expanse еда — от серой белковой пасты до лапши с чёрным соусом и настоящего висконсинского сыра. Большая часть рассчитана на бесконечный срок в дальних рейсах: текстура и упаковка без крошек и капель в нулевой g. Многое — батончики, пасты и гели в тубах и «сосках» для еды одной рукой или без рук (в скафандре). «Настоящая» еда в системе в основном с Земли, Ганимеда и Европы — землянам и пояснянам достать проще, чем марсианам, но это не значит «дёшево». Вдали от этих «житниц» цена «живой» еды резко растёт.

Кроме жирных батончиков и туб с пастой по системе ходят имитации кухонь Земли, азиатской, ближневосточной, африканской: лапша, карри, чатни, лепёшки, супы.

Что именно на вашем корабле, зависит от Дохода.

Низкий доход

Грибы и микопротеины повсюду: на станциях и базах их выращивают как переработчиков отходов. Из грибов и тофу делают подделки яиц, пшеницы, бекона, фасоли, вкус и вид «как будто». При низком Доходе — консервированные или сушёные овощи и фрукты, зерновые и рис из чанов, смешанные с пастами и белком. На части судов рацион жёсткий: питание важнее вкуса. МКС кормит солдат «слякотью» — высокобелковую высокоуглеводную пасту для энергии, не для наслаждения. Другие экономят на всём: поясняне едят «корм» (kibble) — белковые гранулы или крошки со специями или соусами, питательность разная. При самом низком Доходе неделями жуют одни и те же крекеры без крошек из поддельной пшеницы.

Недоедание ведёт к рахиту (боль в костях, судороги, переломы), цинге (слабость, расхождение старых ран, кровотечения), пеллагре (язвы во рту, рвота, деменция). Тяжёлое голодание: аритмия, галлюцинации, судороги, мышечная боль. Без еды можно 2–3 недели. Игровые детали см. в таблице «Без еды» в Рационирование.

Средний доход

К пастам, тофу, грибным подделкам и дешёвой лапше добавляется мясо из чанов — говядина, курица; в консервах со специями или в супах. Доступны креветки, лосось и другая рыба с микрогравитационных ферм — «питательнее», как утверждают. Рядом с Землёй, Ганимедом или Европой средний Доход иногда даёт свежие ягоды, яблоки, перец, лук, чеснок, зелень, живую птицу и яйца, настоящую свинину, но срок короткий и из‑за жадности пассажиров запасы тают быстро. Дорогая «живая» еда иногда под биометрической защитой от воровства.

Высокий доход

При высоком Доходе — настоящие продукты с Земли, где бы вы ни были. Не полуфабрикаты: отдельные рефрижераторные и животноводческие рейсы везут свиней, кур, коров, ракообразных с земных океанов; забой и выдержка — на корабле заказчика. Богатые суда держат шефов под икру, трюфели и лобстера. Приоритет — вкус и опыт, не скорость и КБЖУ. Настоящий сыр — один из самых дефицитных продуктов в системе, за унцию платят больше, чем за золото; он на столах богачей и в чёрном рынке.

Напитки

Кофе, чай и алкоголь — привычные утешения; многие суда считают их необходимостью для экипажа. Кофе растят даже на Марсе, несмотря на слабые почвы; на хорошо снабжённых кораблях он обычен. Пшеница повсеместна — пиво дёшево и есть почти везде. Крепкий алкоголь разнообразен: у каждой станции и корабля свои перегонки. На дешёвом конце — грибные «мосс-виски», псевдо-бурбоны, псевдотекила, дешёвый поясный скотч. Настоящий земной спирт — для высокого Дохода: например, Lagavulin с острова Айла может стоить до 1200 долларов ООН за бутылку, но за роскошь платят.

Медикаменты и препараты

Доступность зависит от Дохода и места. Большинство судов несут стандартную аптечку: бинты, обезболивающие, антибиотики, коагулянты, амфетамины. При большем бюджете и медике или автодоке — специализированные препараты: противоопухолевые, добавки для плотности костей пояснян. Полные медблоки — на люксовых, корпоративных и военных судах: анальгетики и антисептики, хирургические скобы, ростовые повязки и биогели, антибиотические пластыри, быстрые воздушные гипсы, крепления для протезов, лекарства от тошноты до усталости.

Запасы нужно пополнять, но конкретный препарат далеко от Земли и Марса найти дорого и трудно. Без медицинских знаний легко купить не тот набор. Врач или автодок помогают выбрать правильно. Не забывайте про сок (см. медицина и препараты в TERPG).