Заблуждения о кораблях

Романы The Expanse стремятся к реалистичной физике и инженерии — и это видно в описании жизни и работы на корабле. Новичкам в сеттинге полезно разобрать несколько распространённых мифов о космосе: в книгах, фильмах и сериалах с фактами часто обходятся вольнее.

Кончается воздух

Жизнеобеспечение — это не просто «подать кислород». Воздух на борту — не чистый O₂: корабль держит температуру и давление, подаёт кислород и убирает вредные газы. О температуре — ниже; сначала о воздухе.

Корабли везут запас кислорода, но чаще держат смесь с азотом и примесями, как земная атмосфера: так ниже риск пожара, чем в чистом кислороде.

Когда запас кислорода иссякает, экипаж не задыхается мгновенно. В герметичных отсеках ещё есть дыхательная смесь — но она быстро отравляется углекислым газом от выдоха людей.

Дело было не только в кофеварке: взбунтовался весь камбуз. Холден посмотрел на выписанное карандашом на переборке название корабля — «Росинант» — и проговорил:
— Малыш, зачем ты меня обижаешь, ведь я тебя так люблю!
— Джеймс С. А. Кори, «Война Калибана»

Сколько времени до токсического эффекта — зависит от объёма воздуха и числа людей. Ориентир: один человек в комнате среднего размера через час почувствует головную боль; через несколько часов — усталость, тревогу, учащённое дыхание (состояние утомлён); затем истощение и смерть примерно через сутки.

То же случится, если откажут поглотители CO₂, даже когда кислород ещё подаётся. Скрабберы постоянно отделяют вредные газы от пригодных и выводят их из контура; без них CO₂ накапливается так же, только медленнее.

Холод космоса

Межзвёздное пространство в среднем очень холодно (около 3 °C над абсолютным нулём), но внутри звёздной системы на прямом солнечном свете картина другая. Корабль рядом с планетой греется и от её инфракрасного излучения, и от отражённого света (альбедо).

Набрав тепло, судно с трудом его сбрасывает: вакуум — отличный изолятор. Конвекции нет; проводимость помогает только при контакте с более холодным телом. Основной путь — излучение, и оно медленное. Горячий корабль остаётся горячим, пока не включат радиаторы и теплоотводы. В жёстких средах (например, на орбите Венеры) нагрев может пересилить защиту.

У Земли корабль на орбите в солнечном свете разогревается примерно до 120 °C, но быстро остывает в тени. Отсюда экстремальный перепад дня и ночи на телах без атмосферы: светлая сторона Луны около 115 °C, тёмная — −180 °C.

На практике суда между Солнцем и Поясом чаще охлаждают; дальше Пояса — согревают.

Где «верх»?

Многие земляне впервые по-настоящему чувствуют микрогравитацию, когда заходят на корабль, который внутри лежит на боку: идёшь по «стене», пол сбоку, потолок — с другой стороны. В камбузе столы и стулья крепят к стене; то же с койками и туалетами для нулевой g. Зачем?

Корабли редко проектируют «по-морскому», с мостиком «сверху» и двигателями «сзади». Большинство судов размера Большой и выше (см. главу 6 TERPG) ориентируют интерьер так, что при тяге пол, стены и потолок совпадают с направлением ускорения: двигатели как бы «внизу», тяга заменяет гравитацию. В космосе судно большую часть времени не у планеты — раскладка «для стоянки на поверхности» бессмысленна. Под тягой всё работает, будто корабль стоит на двигателях; без тяги опорной гравитации нет, и сидеть на стене не страннее, чем на полу.

Крен, манёвры и торможение

Космический корабль мало похож и на морской корабль, и на самолёт. Связь с авиацией понятна — и то и другое летает и дерётся в трёх измерениях, — но на этом сходство кончается.

В кино в бою корабли кренят, «ныряют», «взмывают» и крутятся, как в атмосферной воздушной драке. В космосе это обычно бессмысленно: самолёт кренится из‑за потока по крылу, а потока в вакууме нет. «Вверх» и «вниз» у самолёта привязаны к планете; у корабля — нет. Чтобы развернуть корпус, пилот жмёт маневровые двигатели — короткие выбросы газа или другого рабочего тела. Ориентация в 3D — дело расчёта, а не рефлексов.

И еще ей требовались тренировки, чтобы не попасть в больницу после возвращения к обычной силе тяжести.
— Джеймс С. А. Кори, «Война Калибана»

Поворот корпуса не меняет направление движения по инерции. У самолёта курс связан с носом; в космосе при выключенном приводе нос может смотреть куда угодно, а движение — в другую сторону. На середине пути к цели корабль разворачивают для торможения: привод должен смотреть против вектора скорости.

Где иллюминаторы?

Не ждите корабля, усыпанного иллюминаторами, смотровыми палубами и обзорными рубками, как в старой фантастике. Романтично — но непрактично: слабое место корпуса, хуже защита от радиации, лишние теплопотери. И зачем? Даже когда «есть что смотреть», объект часто так далеко, что без телескопа не разглядеть.

В The Expanse обзор дают экраны с камер по корпусу — живое изображение и запись. Те же экраны показывают сигнал с планшетов и других устройств; это удобнее стекла. Минус: при обесточивании экраны мертвы — но тогда у экипажа проблемы серьёзнее, чем вид на пустоту.