Корабль как декорация

Персонажи проводят на борту большую часть времени — стоит разобраться, какую роль судно играет в The Expanse. Корабли разного размера и назначения содержат и перевозят экипаж; каждое задаёт свой сеттинг для жизни и исследования космоса. Короткодальние и личные суда — разведчики, спасательные капсулы — малы по объёму и экипажу; запасов на короткий путь нужно немного. Дальние рейсы и огромные станции вроде линкора или Тихо вмещают сотни и тысячи людей и требуют удобств целого городка. Каким бы ни был корабль, персонажи внутри должны взаимодействовать с ним, чтобы двигать сюжет. Ниже — детали жизни на разных судах: подсказки ГМу и игрокам, как строить истории вокруг борта.

Задание сцены

Выбор корабля похож на выбор планеты для жизни: он задаёт физические и культурные правила сеттинга. История на крошечном разведывательном скифе в поясе астероидов сильно отличается от истории на орбитальной станции у Юпитера. Размер, класс, возраст и происхождение судна меняют опыт тех, кто на нём живёт. ГМу стоит чётко описать быт на конкретном корабле — чем он уникален, — чтобы у героев была ясная сцена для действий. Чем подробнее описание, тем сильнее погружение; детали ниже подскажут, как выстроить сюжет вокруг жизни на борту.

Размер

Главная черта судна. От неё зависят численность экипажа, трюмы, число палуб, манёвренность и скорость, относительная прочность конструкции. (Крупные корабли не обязаны быть из более крепких материалов, но большая площадь корпуса усложняет атакующим поражение жизненно важных систем.) Большие суда требуют больше экипажа — больше NPC для общения. Малые выигрывают в ловкости, дешевле в снабжении, могут ходить минимальным составом.

Да, летать на «Кенте» означало опуститься на самое дно, но, следовательно, и податься с него было некуда.
— Джеймс С. А. Кори, «Пробуждение Левиафана»

На совсем малых судах весь рейс сидят в креслах: сидячая жизнь с сильной нагрузкой на тело и психику. В итоге размер определяет, что вообще можно делать на борту.

Класс

Связан с размером, но задаёт свои штрихи сцены. Класс — назначение судна: какие системы на борту, какие запасы, чем занят экипаж, куда можно ходить, что можно делать с системами. Класс говорит, что экипаж может и не может в пути, бою и перевозках. Крупный фрегат может нести ПТО, торпеды и много груза; малый шаттл — без оружия и трюмов, но очень быстр на коротких дистанциях. Класс влияет на число палуб и формат жилья: на военных — тесные койки-стеллажи, общий гальюн или камбуз; на люксовых лайнерах — «особняк» удобств на человека. Разница классов открывает и «альтернативные» применения: тайники для контрабанды, вооружение и штурмовые капсулы для пиратства — если экипаж на это пойдёт.

Возраст и происхождение

Это прошлая жизнь корабля. Новый с лунной верфи? Ветеран со шрамами? Сальважный хлам, который почему-то ещё держится? Возраст и происхождение задают доступность и качество систем и снаряжения. Суда редко списывают только из‑за лет — они слишком ценны; при регулярном ремонте, переоборудовании и апгрейде корпуса служат очень долго.

Возраст и происхождение задают и быт. Интерьеры старейших судов и многих серийных кораблей Земли и Марса не рассчитаны на высоких пояснян: проёмы, кресла, койки и души тесны. Устаревшее жизнеобеспечение тянет только минимальный экипаж — капитану нельзя брать лишних пассажиров без расчёта воздуха и воды, даже если места хватает. До современных рециркуляторов ставили гидропонику с плющом и сансевьерой в дополнение к жизнеобеспечению. На старых поясных судах — складная мебель в стенах и на потолке на случай отключения гравитации. Новые суда для Пояса удобны людям любого роста, с магнитной мебелью и лучшими рециркуляторами. Военные и тайные суда богатых корпораций могут нести продвинутые сенсоры или стелс. У Pur'N'Kleen Water Company — разнородный флот сальважных барж с ледорезами, приваренными спереди.

Обслуживание корабля

При всех различиях у любого судна две общие цели: выполнять задачу и сохранять жизнь на борту. Капитану стоит держать это в голове, набирая экипаж и уходя в пустоту. Нужны регулярная диагностика систем и инженерии, ежедневная уборка и ТО, частые остановки на ремонт и снабжение. Забитый вытяжной вентилятор кажется мелочью — но пренебрежение и износ накапливаются. Экипажу нужен достаточный Доход, чтобы судно оставалось в форме; игнорирование обслуживания грозит катастрофой, особенно после повреждений или перегрузки систем. В аварии на внешнюю помощь часто рассчитывать нельзя: экипаж должен импровизировать и иногда жертвовать многим ради работоспособности корабля.

Сюжетную роль обслуживания задают обстоятельства. Новое судно или короткий перелёт требуют меньше ТО и больше досуга — иногда слишком много. При высоком Доходе проверки в порту делает наёмная бригада. Длинный рейс без частых стоянок, старое судно с шаткими узлами или недавние боевые повреждения — вахты обслуживания регулярны; имеет смысл нанять штатного инженера или целую команду.

Плохо обслуживаемое судно опасно не только для своего экипажа, но и для окружения: поломки, утечки радиации, взрывы бьют по станциям, ранят и убивают. На малых телах вроде Эроса авария грозит всей станции. Экипажи с нарушениями техники безопасности получают штрафы в портах; много нарушений — запрет стыковки: власти разносят по лентам предписание, привязанное к коду транспондера, и предупреждают другие порты. Снять запрет: устранить все замечания и найти инспектора, готового снова осмотреть судно. Повторные нарушители рискуют постоянным запретом — для многих это приговор, заставляющий бросить корабль.

Большинство персонажей чистку, диагностику, ремонт и общее ТО делают в интерлюдиях (см. интерлюдии, гл. 5 TERPG). Отсутствие обслуживания — тоже сюжетный крючок: залипший рециркулятор воздуха, который «всё собирались почистить», при плохом или отложенном ремонте всплывёт аварией позже.

Жизнь на борту

Суда проектируют компактными и эффективными — часто это значит тесно и неудобно. На рабочих местах теснятся плечом к плечу; чтобы дотянуться до панели, перешагивают через ногу соседа. Даже на крупнейших кораблях на тысячи человек комнаты и коридоры малы. Землянам узость сначала душит, но со временем любое судно становится домом.

Жилые отсеки включают как минимум койки и туалет. На больших судах бывают отдельные спальни, душ и раковина (полная или «половинка»), кухонный уголок или полноценный камбуз, гостиная с настенными экранами для лент и карты системы, рабочие места со связью — всё в одном объёме. На военных — общие удобства: койки-стеллажи «как селёдки», гальюн по расписанию до секунды. Исключение — люксовые лайнеры для сверхбогатых: место дорого, и корпоративные магнаты выставляют напоказ золотые санузлы, медиацентры, игровые, бары и ресторанное питание на каждого или на семью.

Иногда герои живут не в каюте, а в бриге или камере содержания. Там может быть кресло для перегрузок и простой туалет, но комфорта и уединения нет. Стены и двери усилены, чтобы заключённый не повредил отсек; охранные камеры следят постоянно. В воздух могут подавать седативный газ для буйных. Допросы иногда ведут рядом, но заключённому не обязательно выходить: еду и медикаменты приносят на место. Недели и месяцы в бриге возможны, но корабельные камеры не рассчитаны на бессрочное содержание — это не тюрьмы. По обстоятельствам ареста или захвата пленных везут до станции или базы с полноценной уголовной системой.