Лодж

В первые годы крупного освоения Пояса выдвигали самые разные идеи о том, что можно сделать с новой дальностью человечества в космосе. Одним из невероятно амбициозных проектов стал Argus-3 — пилотируемая глубококосмическая телескопическая решётка, способная вывести научное понимание дальше, чем когда-либо прежде. Планировали компактную станцию для сменной команды из двенадцати учёных, способную работать без снабжения до двух лет, и передовой массив с ограниченной саморемонтной способностью. Строительство заняло почти пять лет и едва не разорило консорциум Храфн — уважаемую скандинавскую аэрокосмическую фирму: неожиданные расходы и трудности росли. К запуску оставались настолько серьёзные опасения, что помимо обычных учёных на борту держали скелетный экипаж пилотов и техников — на случай, если систему при буксировке к месту у Сатурна придётся обкатать и избежать позора.

Таков уж, кажется, обычай человека — тянуться к неведомому, а потом превращать его в то же самое, от чего бежали. Опыт подсказывал Холдену, что в тяге человечества во вселенную содержалась одна часть жажды приключений и открытий на две части желания разбежаться с опостылевшими соседями.

— Восстание Персеполиса

Меры были разумны, но никто не мог предвидеть, что случится на Земле. Штаб-квартиру консорциум Храфн почти полностью уничтожили в серии терактов Даммерунг — группы за базовые права, требовавшей радикальной реформы очередей на работу; погибло всё старшее руководство. Помимо потери ключевых людей и последовавших уголовных процессов активы корпорации увязли в сложных судебных разбирательствах и спорах о собственности, многие из которых идут по сей день. Глубококосмическая обсерватория, хоть и потенциально ценная, имела узкоспециализированное оборудование, и желающих её купить нашлось мало. Без активной поддержки экипажей ни одно научное ведомство не захотело пользоваться массивом — и он просто запустел.

Станцию заняли почти случайно, когда её заново обнаружила межконфессиональная группа теологов и философов, бежавших от фракционности Цереры. Им потребовалось почти всё, что осталось от их ресурсов, чтобы добраться до массива, снабдить его для жизни и освоить управление сложным оборудованием, но вскоре родился уникальный монастырь, коллектив веры и лаборатория экспериментальной философии — Лодж.

Повседневность

Жизнь в Лодже по сути монастырская и делится на три вида занятий: обслуживание, служение и общение. Обслуживание — наименее гламурная, но не менее необходимая часть: станция изначально была сделана хорошо, но время взяло своё, и постоянная работа нужна, чтобы она функционировала. В истинно астерской манере каждый должен помогать — и гости, и жители; постоянные обитатели обязаны освоить обязанности того, кого заменяют, и по возможности ещё одну-две должности на случай аварии. Обслуживание занимает минимум час-два в день, даже если это лишь проверка, что всё в норме. При серьёзной неисправности сначала отменяют служение, затем общение, пока проблему не устранят, поэтому жители стараются держать Лодж в рабочем состоянии.

Служение принимает разные формы в зависимости от веры человека, но несколько часов отводятся на обряды. Поскольку станция в невесомости, некоторые практики приходится менять ради безопасности, но жители стараются допустить любой обряд, пока он не угрожает станции или её обитателям — не портит очистку воздуха и не мешает фильтрации воды. За годы это породило невероятные сцены, когда разные практики переплетаются или сталкиваются. В целом же отношения между конфессиями гармоничны: станция слишком мала, а люди слишком открыты и гостеприимны, чтобы возникали серьёзные разрывы. Пройти по соединительному коридору можно словно через время или сквозь человеческую психику — на виду самые разные веры и практики, одни древнее цивилизации, другие рождены уже среди звёзд.

Служение может быть уединённым, но жителей активно поощряют приглашать других на свои обряды, чтобы лучше узнать веры станции. Даже если дело не связано напрямую с верой, участие в чужих обрядах считается сильным подтверждением общины, которую Лодж пытается создать. Грубо отказаться не считается невежливым, но постоянный отказ без веской причины показывает жителям, что человеку здесь, возможно, не место.

Снаружи кажется, что служение — самая сложная часть жизни на станции, но на деле самый запутанный компонент — общение. Как и на любой малой станции, поддерживать гармонию между жителями требует серьёзных размышлений и усилий, тем более когда столь потенциально разделяющий фактор, как религия, играет центральную роль в жизни всех на борту. Формы общения разные: совместная готовка, просмотр фильмов, игры, стихийные групповые терапевтические сессии — жители выносят просьбы, и они регулярно сменяются. Общение не опционально. Кроме крайней медицинской или психической чрезвычайной ситуации от всех ожидают участия с открытым сердцем и по мере сил. Гости и новички часто находят общение навязчивым, даже вторгающимся, но члены Лоджа стоят на строгости этих упражнений. Как они говорят, вы не обязаны испытывать конкретную реакцию, но обязаны чувствовать. Даже если вас это злит — это можно обсудить, возможность углубить отношения с другими. Уход в себя же отрезает вас от общины, а в такой среде это просто невозможно.

«Перекрёстки»

Одно из самых популярных занятий на станции — игра, которую жители называют «Перекрёстки». Они почти воспринимают её как соревновательный спорт, но посторонние чаще видят в ней богословские дебаты, а не «игру» в обычном смысле. Правило простое: в каждом раунде один человек выдвигает решение, а остальные должны описать, какой могла быть исходная проблема и как к этому решению можно прийти, следуя принципам своей веры или философии. Например, решение — человек прощает убийцу своего брата. Один житель может описать, как инцидент был самообороной и как брат убитого, опираясь на веру, примирился с мыслью, что брат мог заслужить смерть, и потому убийцу следует простить. Другой опишет иной сценарий: брат погиб в бою, и его вера требует простить убийцу, потому что вина лежит на человеческом стремлении к войне, а не на отдельных людях, вынужденных в ней участвовать. И так далее.

Партия «Перекрёстков» легко длится часами и часто начинается за трапезой, а затем тянется ещё долго. Гости могут участвовать; жители немного упрощают игру, если гости не кажутся увлечёнными богословскими мысленными экспериментами. Очков как таковых нет, но считается удачным ходом придумать сценарии, которые не ведут к заданному решению легко, и показать силу конкретной системы верований. С другой стороны, справедливо задать вопрос, если кажется, что игрок игнорирует центральную часть собственного догмата — ещё одна причина, по которой жители любят изучать веры друг друга, — но придираться к мелочам или выдвигать маргинальные гипотетические возражения считается дурным тоном. Часть упражнения — и откуда игра получила имя — в том, чтобы показать, как разные веры иногда приходят в одну точку, какими бы ни были пройденные пути; важно именно схождение.

Наркотики

В Лодже активная наркокультура: чаще всего употребляют галлюциногены и эйфоретики; жители даже отводят часть ценного выращиваемого пространства под собственный органический запас. Развлекательное употребление терпят, но наркотики прежде всего поощряют как часть религиозных практик; безопасность станции важнее — тех, кто подвергает риску себя и особенно других, не терпят, а всё, что нагружает и без того ограниченные запасы еды и медикаментов, немедленно пресекают. Тем не менее тот, кто принесёт интересный новый препарат, способный обогатить религиозные обряды, найдёт внимательную аудиторию, хотя разбогатеть на столь малом аскетичном сообществе вряд ли получится.

«Глаза»

Когда на Лодж прибывает новый человек, его настоятельно — хотя и не обязательно — приглашают воспользоваться «Глазами» — поэтичным названием телескопической решётки. Камера наблюдения и управления массивом — почти святыня Лоджа; пользующегося ею не беспокоят столько, сколько нужно. Саму камеру обили и звукоизолировали; по периметру установили небольшие ниши для религиозных предметов. Свет обычно приглушён, часто имитирует мерцающий огонь; запрограммированы и мерцающие гипнотические узоры для транса. Ряд дисплеев переводит порой непонятные данные массива в более доступные формы и образы для абстрактной медитации. Доступ к «Глазам» ревностно эгалитарен — единственное, о чём жители никогда не спорят: ваше время — ваше время, а когда оно кончится, уступите следующему. Во многом доступ к «Глазам» и их использование воплощают дух всей общины Лоджа.

Жители Лоджа

Сейчас в Лодже всего восемь постоянных жителей — замена оставшихся четырёх позиций всё ещё обсуждается. Формальной иерархии нет, хотя неофициально стаж имеет вес; трое, проживших там дольше всех, фактически образуют совет. Марсианин Григорий Карлофф представляет станцию при контактах с посторонними — крупный, добродушный бородатый великан, красноречивый и обаятельный, с любовью к философским дебатам, выделяющейся даже среди любителей споров Лоджа. Он практикует самоописанное неоязыческое триумвиратство вместе с супругой-художницей Мией и пламенной, но сострадательной астерской жрицей, известной просто как Маленькая Бабушка. Терпеливая и глубоко творческая Мия часто консультирует по занятиям общения с участием разных видов искусства; трудолюбивая и прагматичная Маленькая Бабушка действует как «мать станции» и готовит многие необходимые масла и другие священные вещества.

Среди других заметных жителей — преподобный доктор Маргарет «Мэгги» Штриттматтер, оживлённая, гиперактивная и обманчиво хитрая землянка, математик и теолог, строящая неохристианское учение, адаптированное к реальности межзвёздного существования. Она любит придумывать головоломки и загадки для общения, иногда даже квесты с поиском предметов. Мэгги часто спорит с тощим татуированным астерским биохакером, известным просто как Флорентинец — главным поваром станции, чья философия трансhumanизма глубоко изменилась после инцидента на Эросе и создания Кольца, доказав, что такие позиции больше не чисто теоретичны. Тихий землянин и деист-философ профессор Бен Бэбкок более замкнут, чем остальные, но, возможно, лучший слушатель: часами сидит молча, пока другие проговаривают проблемы или выпускают пар, а редкие его слова тем ценнее и проницательнее.