Appearance
Глава 2. Станции

В Солнечной системе существуют, вероятно, тысячи станций: от крошечных изолированных обитаемых модулей до таких гигантов, как «Тихо», где живут тысячи постоянных жителей и ещё тысячи временных. Эта глава описывает лишь несколько из них.
Станции Лагранжа
Удобное место для космической станции — точки Лагранжа планетарной системы: области, где гравитационные силы ближайших тел уравновешиваются. Космический корабль или среда обитания может сохранять здесь положение относительно этих тел почти без коррекции курса и скорости.
У каждой пары крупных тел пять точек Лагранжа. Три лежат на соединяющей тела линии (L1, L2 и L3); L4 и L5 находятся соответственно на 60 градусов впереди и позади орбитального пути меньшего тела. Последние две гораздо стабильнее и больше, поэтому именно там расположено большинство станций. Их устойчивость также собирает астероиды, пыль и прочий космический мусор: это и навигационная опасность, и источник необычных находок.
Сама точка бесконечно мала, но область гравитационного равновесия вокруг неё велика — своего рода остров устойчивости. У солнечно-земных точек она достигает примерно 800 000 километров в поперечнике. Поэтому обитаемые модули и спутники L4 или L5 обычно не видят друг друга без телескопа.
Ниже речь идёт главным образом о точках системы Земля—Луна, хотя названием «станции Лагранжа» технически можно назвать и станции Солнечной системы—Земля или Солнце—Марс. В солнечно-земной системе L1 лежит между Землёй и Солнцем, в 1,5 миллиона километров от Земли и всегда обращена к Солнцу; L2 находится на таком же расстоянии за Землёй и скрыта от Солнца; L3 — по другую сторону Солнца; L4 опережает Землю на орбите, а L5 следует за ней.
Общее у этих станций — стабильное положение и обычно вращательная гравитация. Во всём остальном они очень разные: владельцами бывают правительства, корпорации или богачи, а назначением — оборона, ремонт, развлечения, военные операции либо частные нужды. Здесь постоянно живёт много людей, а ещё больше регулярно прибывает с Земли и Луны на работу или за услугами.
Жизнь на некоторых станциях похожа на жизнь в Поясе: вода, земная еда и предметы роскоши очень дороги, а низкая угловая скорость даёт слабую гравитацию. Но есть и станции с земными продуктами, декором, развлечениями и тяготением — за это просто приходится платить. Постоянные пассажиры L4 и L5 тратят на дорогу больше суток и обычно чередуют несколько дней на станции с несколькими днями дома. До L1 и L2 с Земли лететь лишь несколько часов; L3, на дальней стороне Солнца, почти никого не привлекает.
Примечательные станции Лагранжа
Aditya-L1
Одна из немногих действующих станций L1: малый беспилотный солнечный наблюдатель, работающий более двухсот лет. Его задача — изучение хромосферы, короны и фотосферы Солнца. Лунные наблюдатели заметили в данных необычное движение в хромосфере, но большинство специалистов винит древнюю наблюдательную систему спутника.
Applied Biogenesis
Небольшая скрытная исследовательская станция одноимённой корпорации пытается создавать жизнь из строительных блоков органики. Её директор, доктор Нола Станислава, говорит, что прежние исследования считали опасными — потому лабораторию и перенесли на орбиту. Недавно здесь создали микроорганизм, очищающий заражённые ядра двигателей от радиации; теперь станция готовит линию генетически созданных насекомых.
Comm Relay 12
Эта небольшая станция ООН ретранслирует узконаправленные лазерные сообщения дальних кораблей, станций и планетарных передатчиков. Обычно она безлюдна, но имеет жилые отсеки и автоматические ОДК, не пускающие незваных гостей.
Counter-Earth
Сферический модуль L3 назван в честь гипотетической планеты на земной орбите по другую сторону Солнца. Что происходит внутри, неизвестно: станцию в почти полной тайне построила новая незаметная Counter-Earth Incorporated. В развлекательных сетях уже крутят рекламу скорого открытия.
Darkside Point
Постоянная среда обитания L2 начиналась как обсерватория, а стала популярным баром. За Землёй, вдали от Солнца, станция хорошо защищена от солнечной радиации и подходит для инфракрасных наблюдений. Меньше года спустя после основания корабли начали прилетать за пивом местного астронома. Две бывшие лаборатории стали залом, а пивовар Гектор Чхве делит время между звёздами и пивоварением в слабой гравитации.
FutureVeg Habitat
Одна из крупнейших внеземных продовольственных корпораций испытывает здесь способы выращивать овощи и грибные культуры. Новый гриб приобрёл зачаточную способность передвигаться, которая усиливается в каждом поколении. Компания недорого продаёт излишки соседям; «ходячий гриб» в эти наборы пока не включён — по крайней мере намеренно.
Mao Station
Жюль-Пьер Мао, совладелец торгового дома «Мао-Квиковски», держал в L5 эту роскошную частную станцию — личный межпланетный ангар для небольшого флота. Вычурная и дорого обставленная, она одновременно была полностью укомплектованной базой снабжения и ремонта.
Lagrange Repairs, L-5 Feeds и L-Vegas
Две сестринские станции L4 и L5 сдают ремонтные мощности производителям деталей. Соперничество держит цены приемлемыми, но иногда становится столь ожесточённым, что клиенты попадают под удар саботажа, несовместимых запчастей и наёмного запугивания.
L-5 Feeds управляет десятками новостных и развлекательных каналов для Внутренних планет и Пояса: новостями, спортом, рецептами, ИИ-литературой, технологиями и поясными мыльными операми. L-Vegas — огромный многоуровневый вращающийся комплекс L4 с азартными играми, едой, выпивкой и магазинами. Его «эконом»-класс похож на Цереру, но вращение даёт 0,4 g.
Proserpina Starworks 7A и RCE-L4
Proserpina Starworks 7A, известная как Sunflare Station, строит гоночные корабли серии Sunflare и ежегодно устраивает гонку за L5. RCE-L4 служит Royal Charter Energy перевалочной базой экспедиций: после открытия Кольца здесь копят колониальные грузы вне гравитационного колодца, чтобы колонизационные корабли могли забрать их и уйти к новым мирам.
Другие станции Лагранжа
У других планет тоже есть большие зоны Лагранжа. Jovian Distribution в L5 Солнечной системы—Юпитер распределяет ганимедскую пищу и каллистские минералы, а также ведёт крупный чёрный рынок оружия, медикаментов и украденных данных. Марсианская MCRN-L4B обучает солдат микрогравитации; ходят слухи о секретных испытаниях оружия. Беспилотный Venus Observer в L1 Солнечной системы—Венера непрерывно следит за Венерой после инцидента на Эросе.
Solar System Tours продаёт многопереходные туры по системе — от нескольких дней до шести недель: популярный маршрут включает L4, L5, Луну и Марс, иногда Цереру или «Тихо». Spacemall объединяет магазины для рейсов между Внутренними планетами и Поясом: топливо, еду, скафандры, инструменты, электронику и постельное бельё. «Самое счастливое место вне Земли» — парк развлечений для обеспеченных туристов с аттракционами, земными и марсианскими декорациями, настоящим мясом и дронами-мультяшными зверями. Резиденция ван Леувена в L3 — убежище богатого Чарльза ван Леувена, который хотел жить настолько далеко от Земли, насколько возможно, не лишаясь редких поставок.
